PANAMA QUERERTE

The following Spanish posts will be alternate to my English ones about movies. They are about my life in Panama.

CARTAS A MI ABUELA…UN CUBANO EN PANAMA

23 de abril de 1981

Querida abuela:

Llegamos como a las 7. El dia comenzaba a despuntar. Te cuento que en el avion de Iberia venian otros mas como nosotros. Todos iban a Miami aparentemente. Pero como siempre nos mantuvimos a distancia. Tu sabes como es mi papa. La humedad al salir del aeropuerto nos ataco con un sudor pegajoso que nos inundo el cuerpo. Ibamos todos amontonados en unos minibuses hacia Migracion en algun lugar de la ciudad. Todo el mundo estaba admirando y leyendo los letreros publicitarios que pasabamos. En los semaforos habian menores de edad descalzos vendiendo periodicos y sodas. El lodo rojo y el verde de los montes en la distancia nos hacia desviar la mirada con pena.

Me acorde mucho de ustedes y por mi mente pasaron rapidamente las escenas de la noche anterior. Los abrazos, las lagrimas de despedida y las fragiles promesas de Cuqui que jocosamente con su semblanza de Raffaella Carra me prometio esperarme hasta que creciera para casarse conmigo. Ella con 19 primaveras y yo con 12. Ilusiones de una noche de verano. Me pregunte si iba a echar de menos el portal de la casa donde tantas veces me sente a escuchar musica en la radio de mi tio. Cuantas veces contemple el horizonte lleno de pinos y me imagine otra vida. Por que? No se. Ahora estoy aqui en un lugar mas alla de mis pinos.

De algo estoy seguro y es que voy a desear volver a saborear las tortillas de papas fritas que tu haces y que a mi mama no le quedan igual. Pero ahora estamos vislumbrados con los anuncios, los colores, las nuevas caras y el futuro prometedor que nos espera.

Despues de llegar a Migracion y atravesar su burocracia por varias horas, salimos a buscar un lugar donde quedarnos. Los tres caminamos con nuestras maletas y el calor azotandonos hasta un lugar que se llama Pension America. Por supuesto, mi papa y mi mama discutiendo como siempre. Eso no cambia. Alli, el encargado era un gallego que no parecia entender cuando mi madre le pedia refrescos y el contestaba sodas?. Por fin, nos tomamos unas Coca-C0las y unas Pepsis, ellos para recordar la diferencia; yo, para ver cual era.

Te cuento que quedamos rendidos en nuestras camas hasta las 4 de la tarde. Luego salimos a conocer la ciudad. Es tan diferente a La Habana. Hay musica por todas partes y los colores abundan. Mi papa le pregunto a uno en la parada del bus, quien era el ultimo? Y el caballero lo miro como se mira a un marciano. Despues le pregunto a otro:” A donde va esa guagua?” Y amablemente alguien le explico que estaba escrito en el parabrisas del bus. “Hacia donde quiere ir, Don?“Queremos ir al centro” “A La Central?” “Si…” Arriesgado como siempre, mi papa se lanzo al bus, dandonos paso primero a nosotros. El chofer nos miraba en shock cuando tratabamos de pagar al subir. “Se paga al bajar.” Yo me queria esconder de la verguenza.

Los buses aqui no son nada como los de alla. Aqui la gente no van colgadas en las puertas, pero eso no lo sabiamos nosotros. Asi que entramos como si hubieramos domado una fiera.No esperabamos asientos vacios, pero alli estaban. Adentro es un mundo aparte. Las paredes estan llenas de pinturas de paisajes, calcomanias con todo tipo de mensajes, modelos en poses atrevidas y musica…mucha musica. Abuela si tu entras en una guagua de estas, sales nueva, sin ninguno de tus achaques. El sonido espectacular que sale nitidamente de las bocinas donde esta el chofer y en la parte de atras, es increible. Yo nunca habia oido como sonaba una campana, un guiro o cualquier instrumento musical tan claro! Ponen musica de todo tipo: bailable, romantica, en ingles, tipica de Panama y hasta musica haitiana que te hace mover los pies al compas de su ritmo.

Por supuesto, mis padres dicen que el volumen es atormentante y no soportan tanto ritmo. Yo me Rio de Janeiro. Mi papa piensa que los muchachos que tocan con las monedas en las agarrederas metalicas del bus lo hacen a proposito para molestarlo a el! De madre! No es facil controlar ni las manos ni los pies cuando tu oyes esta musica. Si ustedes pudieran vivir esto.

Aqui hay una mezcla de razas tremenda. Hay blancos, negros, indios, mestizos, chinos, hindues. Todos con una variedad y combinaciones increibles. Las muchachas que salian del colegio y subieron al bus se me quedaban mirando y luego se ponian a cantar con la cancion que parece estar de moda, una que dice:“El dia que puedas, me mandas con alguien…” Son todas de tez bronceada y acento atractivo, pero te digo que ninguna como las cubanas…”

Despues de darle la vuelta a La Central y ver sus almacenes de ropas, zapatos, electronicos, sus “Ventas de Liquidacion” y “Super Baratillos”, pasamos por El Chorrillo y nos asustamos un poco, seguimos hasta Calidonia y Bella Vista hasta regresar cerca de donde nos habiamos subido. En ese momento, en el bus comenzo a oirse una melodia que no se me ha olvidado: “Otra vez ,sin decir nada de mi, otra vez voy pasando por ahi….” El coro no podia ser mas apropiado: “A ti llegue porque llegue y sali porque sali, amo cuanto pueda amar, sigo andando por ahi.”

Me senti raro despues de oir esa cancion, abuela. No se como explicarlo. Solo se que esa tarde despues que hablamos con ustedes por telefono, nos quedamos en silencio, nos abrazamos, y lloramos.

Saludos a todos.

Te quiere,

Papon